추상화·현대미술 전시 어렵지 않게 보는 법 — 점·선·면으로 읽는 3단계 감상법

현대미술 전시장에 들어섰는데 캔버스에 색 덩어리 몇 개와 선 몇 줄만 있는 작품을 만나면 당황스럽기 마련입니다. "이게 왜 작품이지?", "뭘 봐야 하는 거지?" 하는 생각이 들고, 결국 제목만 확인하고 다음 작품으로 넘어가게 됩니다. 추상화가 어렵게 느껴지는 이유는 대부분 무엇을 그렸는지 알아보려는 습관 때문입니다.

이 글은 추상화나 현대미술 전시를 한두 번 가 봤지만 무엇을 봐야 할지 몰라 금방 나왔던 분, 혹은 이번 주말 처음으로 현대미술관에 가 보려는 분을 위해 썼습니다. 작품을 "해석"하는 대신 "관찰"하는 방법, 그 관찰을 도와주는 간단한 3단계 틀, 작품 앞에서 던질 질문, 제목과 캡션을 읽는 순서, 그리고 본 것을 기록하는 방법까지 정리했습니다.

정답을 맞히는 방법이 아니라 내 눈으로 오래 보는 방법이라고 생각하시면 됩니다. 추상화에는 정해진 한 가지 해석보다 보는 사람마다 다른 경험이 열려 있는 경우가 많습니다.

사진: Steve A Johnson / Unsplash

칸딘스키의 '점·선·면'이라는 출발점

추상미술의 선구자로 꼽히는 바실리 칸딘스키는 바우하우스에서 가르치던 시기인 1926년, 바우하우스 총서 가운데 한 권으로 『점과 선에서 면으로』를 펴냈습니다. 이 책에서 그는 그림을 이루는 가장 기본적인 요소인 점, 선, 면이 각각 어떤 성질과 긴장감을 가지는지 분석하려 했습니다. 무엇을 그렸는지보다 화면 위의 요소들이 어떻게 작용하는지를 보자는 관점입니다.

책의 이론을 자세히 알 필요는 없습니다. 입문자에게 유용한 것은 "그림을 점, 선, 면으로 나눠서 본다"는 발상 하나입니다. 이 틀을 쓰면 무엇을 그렸는지 모르는 작품 앞에서도 볼거리가 생깁니다. 필자가 구리아트홀에서 봤던 무료 전시 '점선면의 대화'(현재는 종료)도 제목부터 이 세 요소를 내세우고 있어서, 작품마다 점과 선과 면이 어떻게 쓰였는지 찾아보는 재미로 끝까지 볼 수 있었습니다.

점·선·면으로 읽는 3단계 감상법

작품 하나 앞에서 1~2분 정도 시간을 들여 아래 순서대로 시선을 옮겨 보시길 권합니다. 한 단계에 20~30초면 충분합니다.

단계	찾아볼 것	스스로 해 볼 관찰
1단계 점	시선이 처음 멈추는 곳, 작고 뚜렷한 요소	가장 먼저 눈에 들어온 지점은 어디인가, 그곳은 화면 중앙인가 가장자리인가
2단계 선	방향, 굵기, 속도감, 끊김	선이 곧은가 휘었는가, 빠르게 그은 느낌인가 천천히 그은 느낌인가
3단계 면	색 덩어리, 넓이, 겹침, 여백	어떤 색이 가장 넓은가, 면끼리 부딪히는가 조화로운가, 비어 있는 부분은 어떤 역할을 하는가

1단계: 점에서 시작하기

작품을 처음 봤을 때 시선이 가장 먼저 닿는 곳을 찾습니다. 꼭 동그란 점일 필요는 없습니다. 유난히 밝은 색 한 부분, 작지만 진한 얼룩처럼 눈을 붙잡는 지점이면 됩니다. 그 지점이 작품의 출발점 역할을 하는 경우가 많습니다.

2단계: 선을 따라가기

출발점에서 시선이 어디로 이동하는지 따라가 봅니다. 선의 방향은 화면에 움직임을 만듭니다. 수평선이 많으면 차분하게, 사선이 많으면 역동적으로 느껴지기 쉽습니다. 붓 자국 자체가 선처럼 보이는 작품도 있으니 가까이 다가가 질감을 확인해 보는 것도 좋습니다.

3단계: 면으로 전체 보기

마지막으로 몇 걸음 물러나 화면 전체를 봅니다. 색 면의 크기와 배치, 여백의 비율을 보면 작품 전체의 분위기가 잡힙니다. 가까이서 본 점과 선이 전체 안에서 어떤 자리에 있는지 확인하는 단계입니다.

사진: Pauline Loroy / Unsplash

작품 앞에서 던질 질문 리스트

3단계로 관찰했다면 이제 스스로에게 질문을 던져 봅니다. 정답이 있는 질문이 아니므로 떠오르는 대로 답하면 됩니다.

1. 이 작품을 한 단어로 표현한다면 무엇인가?
2. 작품이 조용하게 느껴지는가, 시끄럽게 느껴지는가?
3. 작품 안에 소리가 있다면 어떤 소리일까?
4. 작가가 가장 공들인 부분은 어디로 보이는가?
5. 색 하나를 다른 색으로 바꾸면 느낌이 어떻게 달라질까?
6. 작품의 크기는 감상에 어떤 영향을 주는가? 작았다면, 혹은 더 컸다면?
7. 이 전시장에서 이 작품이 놓인 위치는 어떤 의미가 있을까?

특히 크기에 관한 질문은 도록이나 화면으로는 경험할 수 없는 부분이라 실제 전시장에서 던져 볼 가치가 큽니다. 벽 한 면을 채우는 대형 작품 앞에 서면 몸 전체가 색에 둘러싸이는 느낌을 받기도 합니다.

제목과 캡션은 언제, 어떤 순서로 읽을까

많은 분이 작품보다 캡션을 먼저 읽습니다. 그러면 설명에 맞춰 작품을 보게 되어 내 관찰이 사라지기 쉽습니다. 추상 작품이라면 아래 순서를 추천합니다.

1. 작품 먼저: 캡션을 보지 않고 3단계 관찰과 질문을 먼저 합니다.
2. 제목 확인: 내가 느낀 것과 제목이 얼마나 가까운지 비교합니다. '무제'나 번호로 된 제목이라면 작가가 해석을 열어 두었다는 신호로 받아들일 수 있습니다.
3. 제작 연도와 재료: 언제, 무엇으로 만들었는지 보면 질감과 표현 방식이 이해되는 경우가 많습니다.
4. 설명문: 마지막으로 작가 의도나 배경 설명을 읽고 다시 작품을 봅니다. 처음과 달라 보이는 부분이 있는지 확인합니다.

전시 입구의 서문은 예외입니다. 전시 전체의 주제와 흐름을 알려 주는 글이므로 입장할 때 가볍게 읽어 두면 도움이 됩니다.

본 것을 기록하는 방법

현대미술은 기록할수록 선명해집니다. 거창할 필요 없이 작품 하나당 세 줄이면 충분합니다.

• 첫 줄: 작가명, 제목, 제작 연도(캡션에서 옮겨 적기)
• 둘째 줄: 점·선·면 관찰 중 가장 인상적이었던 것 한 가지
• 셋째 줄: 질문 리스트 중 하나에 대한 내 답

사진 촬영이 허용된 전시라면 작품 전체 사진과 캡션 사진을 짝지어 찍어 두면 나중에 정리하기 편합니다. 촬영 가능 여부는 전시마다 다르고 일부 작품만 금지되기도 하니 현장 안내를 따르셔야 합니다. 수첩에 작품 구도를 손으로 간단히 따라 그려 보는 것도 좋은 방법입니다. 그리다 보면 눈으로만 볼 때 놓쳤던 선의 방향이나 면의 비율이 보입니다.

전시에 따라 무료라도 사전 예약이 필요한 경우가 있습니다. 필자가 다녀온 구리아트홀 전시도 무료였지만 네이버 예약이 필요했고, 현장에서는 이름과 전화번호를 남기고 입장할 수 있었습니다. 휴관일과 예약 방식은 기관과 시기마다 다르니 방문 전 공식 홈페이지에서 확인하시기 바랍니다.

---

마무리

추상화와 현대미술을 어렵지 않게 보는 핵심은 "무엇을 그렸나"라는 질문을 잠시 내려놓고 "무엇이 보이나"로 바꾸는 데 있습니다. 점에서 시작해 선을 따라가고 면으로 전체를 보는 3단계, 작품 앞에서 던질 질문, 작품 먼저 보고 캡션은 나중에 읽는 순서, 세 줄 기록법만 기억하셔도 다음 전시에서는 한 작품 앞에 머무는 시간이 훨씬 길어질 것입니다.

전시장에서 해설을 함께 활용하고 싶다면 블로그에 정리해 둔 전시 해설 이용법 글도 참고해 보시고, 작품을 몸으로 경험하는 쪽이 더 끌린다면 미디어아트 전시 관련 글도 함께 읽어 보셔도 좋겠습니다.